第3章 学舌 (第1/2页)

    玛丽娜在那个房间里住了七天之后，认识了小惠。

    小惠是王姐领进来的。二十二岁，吉林白城下面一个叫洮南的县城来的。圆中带方的脸，颧骨高，下颌角宽，笑起来眼角挤出三道细细的纹。头发扎成低马尾，用的是磨得两头起毛边的黑色橡皮筋。

    「哟，新来的。」她把铺盖卷往折叠床上一扔，「我睡这儿。你多大？」

    「十九。」

    「比我小三岁。」小惠坐在床沿上脱运动鞋。鞋底磨得一边高一边低。她把鞋垫抽出来，在床沿上磕了两下，掉出细碎的沙子和烟灰。「你哪儿的人？听口音不像东北的，也不像关里的。」

    「俄罗斯。」

    小惠的手停了一下。抬起头看她，确认对方没在开玩笑。然后点了点头：「怪不得。白。」

    当天晚上，玛丽娜接完第三个客人后回到房间。在床上躺了十分钟没睡着。小惠翻了个身，床响了一下，声音从黑暗中传来：「疼不？」

    「嗯。」

    「第一周都疼。往后就不疼了。也不是不疼，是不觉得了。」

    第二天玛丽娜见到了娜塔莎。

    比她大三岁，也是俄罗斯人，来自哈巴罗夫斯克。到中国已经四年，先在绥芬河干了两年，后来转场到松江。能说简单的汉语，发音不准但敢说，遇到不会的词就用俄语填上，像往句子的豁口里塞碎布头。

    「Марина？从乌苏里斯克来的？」

    娜塔莎的声音比她大一个量级，呼吸量充足、底气用不完。头发染成金黄色，发根长出两公分深棕色原发。眼角已经有些细纹了，每一条都是化妆品和疲劳联合刻上去的。

    「坐。」娜塔莎往自己床上一指。她住隔壁房间，大一平米，多了一面镜子挂在门背后。镜框上贴着两张褪色的拍立得照片，一张是和一个金发女孩比着胜利手势，另一张是她独自站在一栋高楼前。

    「谢尔盖？」

    玛丽娜点头。

    「他带过来的人每年都有。冬天最多，界河上的冰厚了，气垫船跑得快。」她把口红拧回去，盖上盖子，放进化妆包。「你怕不怕？」

    「怕。」

    「好。」娜塔莎转过身来，蓝眼睛在廉价口红的映衬下格外突兀。「怕的人能活。不怕的要么死了，要么更糟。」

    小惠开始教玛丽娜说中国话。

    「跟我念：老板好，谢谢老板，下次再来。」

    「老——板——好。」玛丽娜把三个字分开念，舌头在「板」的音节上卡住了。中文的第三声，她念成了俄语的降调。小惠笑了一下：「不对。板，ba-an，肚子里的气先往下压，再往上弹。」

    「板。」

    「对了！老板好。」

    玛丽娜发现小惠教她的三句中国话全用在接客的十分钟里。第一句进门说，第二句数钱说，第三句送客说。三句话覆盖了她在这间白炽灯房间里百分之九十的人类交流。

    她学得很快。到第十天，她可以用简单句子跟客人打招呼了，自己造的句，不是背的。小惠坐在床边看她对着墙壁练口型，说了一句：「你是我见过学中文最快的。」

    玛丽娜没有告诉她原因。她小时候在乌苏里斯克的边境市场帮mama还过价。那些商人说汉语、夹杂俄语单词、打手势。她从十岁起就能听懂「太贵了」「便宜点」「下次再来」。她的舌头在发育期就已经接触过中文的声调，只是那些记忆被罐头厂的流水线压住了。

    到了晚上，她趁着小惠睡着，一个人对着墙壁练习发音。嘴唇贴在墙皮上的感觉冰凉，石灰的味道有些呛。她把「老板好——谢谢老板——下次再来」循环念了二十遍，直到舌头不再打结。隔壁房间的灯还亮着，娜塔莎的收音机在放一首她听不懂的中文歌，旋律缓慢，像冬天烧暖气片的水声。

    王姐定了价格。普通客人三百。过夜八百。她抽三成。玛丽娜每天接三到五个，早上一到两个，下午一到两个，晚上一个。周末生意好的时候能接六个。

    她学会了在客人身上闭着眼睛想别的事。

    把意识从身体里抽出来。把听觉从yindao里抽出来，把触觉从rufang上抽出来，压缩到大脑皮层的某个褶皱里。在那个空间里做心算：三百乘五，一千五，王姐抽三成，剩一千零五十。一千零五十乘三十天，三万一千五百。一年三十七万八千。

    这些数字让她在客人射精时可以发出正确的呻吟声。不是因为她舒服，是因为多叫两声，客人离开时可能多丢五十块小费。

    小惠有一回在门口听了一会儿。等玛丽娜送走客人，她探进头来。

    「你假的。」

    玛丽娜抬头看她。

    「你刚才叫那几声，跟你真疼的时候叫的不一样。你自己知道不？」

    「知道。」

    小惠靠在门框上，手里一支快烧到滤嘴的烟。吸了一口，慢慢呼出来，烟在日光灯下散开的形状活像罐头厂车间里漏出的蒸汽。