《卖台日记》第二章：对方只要求我改一个标题 (第1/1页)

    《卖台日记》第二章：对方只要求我改一个标题

    X月4日｜星期四｜晴

    我一直以为，剪辑最难的是节奏。

    後来我才知道，最难的是标题。

    因为标题不是内容。

    标题是你要把别人的脑袋，先塞进哪个框。

    早上九点半，我刷牙刷到一半，手机就震。

    顾问：「起床了吗？」

    顾问：「今天这支b较简单。」

    顾问：「你只要改一个标题。」

    我看着镜子里的自己，泡沫挂在嘴角。

    我心想：你看，这就是人类社会的可Ai之处。

    他们永远不说「你要做坏事」，他们只说「你只要改一点点」。

    我回：「素材呢？」

    顾问丢来一段影片。

    那个人我真的认识。

    不是朋友那种认识，是你在这个圈子做剪辑接案，会在各种场合看到的那种认识。

    他叫「小知」——当然不是本名，大家都叫他小知，因为他说话像维基百科。

    他总是笑笑的，语气很温柔，像是随时准备帮你把情绪降温。

    影片里他坐在书桌前，背後是整排书，桌上还有一盏暖光台灯。

    他说：

    「我觉得大家最近太激动了。」

    「其实我们可以更理X一点。」

    「不要被情绪带着走。」

    很正常。

    正常到我差点忘了这支影片是谁给我的。

    顾问传来需求：

    「剪辑不用动。」

    「字幕不用动。」

    「你只要把标题改成：」

    【理X的人都懂：不要挑衅】

    我手停在萤幕上。

    我不是觉得这标题有多夸张。

    我觉得夸张的是——

    他明明没说「挑衅」，标题却先帮他说了。

    这不是总结。

    这是替他立场定义。

    我打字：「这样会不会太像带风向？」

    顾问回：「不是带风向。」

    「是让内容更容易被理解。」

    「你也知道，观众很忙。」

    观众很忙。

    所以我们帮他们忙着生气。

    我看着那句标题，脑子里突然冒出一个画面：

    一群人站在十字路口，顾问不是推你走哪条路，他只是把其他路的路牌拆掉。

    你还是自己走的。

    只是你看不到别的选项。

    我回：「好。」

    我把标题改了。

    就这样。

    我什麽都没剪。

    我只改了一句字。

    然後我突然懂了顾问昨天那句话——

    「下一支，我们想做得更大一点。」

    因为要让一个人变成工具，最有效的方法不是b他做大事。

    是让他习惯做小事。

    你只要一直做小事，做久了，

    你就会开始相信：

    「我根本没做什麽。」

    顾问很快又丢来下一句：

    「这支今天下午三点上。」

    「你到时候看数据。」

    我回：「你怎麽知道会推？」

    顾问：「我们有方法。」

    我盯着那句「方法」，觉得背脊凉了一下。

    我做剪辑这麽久，最常听到的话是：

    「平台玄学。」

    「看运气。」

    「看命。」

    现在有人跟我说「我们有方法」。

    这句话跟「我有内线」差不多。

    下午三点整，我打开平台。

    影片刚上不到五分钟，赞数已经破千。

    留言区像是被同一个人复制贴上一样：

    「理X 1」

    「和平最重要」

    「不要挑衅」

    「有些人真的很坏」

    我往下滑，越滑越觉得不对。

    因为这些留言不像真人。

    真人会吵架，会错字，会互呛，会贴表情。

    这些留言太整齐了，整齐到像是军训。

    我截图，传给顾问：「这留言……」

    顾问回：「自然发酵。」

    「你不用管。」

    「你只要继续做你的工作。」

    你只要。

    这句话又出现了。

    我突然很想问他：

    那你到底是谁？

    你们到底想做什麽？

    但我没有问。

    我知道问了，答案也不会乾净。

    晚上十点，顾问又传讯息：

    「辛苦。」

    「明天开始，我把你拉进群组。」

    「这样G0u通更快。」

    我回：「什麽群组？」

    顾问：「内容协作群。」

    「都是创作者。」

    「你会很有收获。」

    我盯着那句「创作者」，突然觉得好笑。

    我们这群人最会创作的不是内容。

    是藉口。

    我回：「好。」

    然後我看到一个邀请连结跳出来。

    群组名称叫：

    「岛上共识计画」

    我手指停在加入键上。

    1

    我不知道为什麽，突然想起小时候老师说过一句话：

    「你不要乱加陌生人的群组。」

    那时候我觉得老师很烦。

    现在我觉得老师可能救过我。

    我按下加入。

    萤幕跳出一行字：

    「你已加入群组。」

    那一瞬间，我没有觉得自己加入了一个群组。

    我觉得自己像把脚伸进了一个看不见底的洞。